永不挪位的界碑（二）
發(fā)布時(shí)間：2024-01-12 09:08:28 作者：包頭熱力
盡管已宣告和平解放，但是，新疆的“春天”還沒有真正到來(lái)。10月5日，陶峙岳、包爾漢心急如焚地致電毛主席、朱總司令、彭副總司令：本省危機(jī)四伏，情勢(shì)嚴(yán)重。務(wù)希轉(zhuǎn)飭西來(lái)之人民解放軍兼程來(lái)新，以解危局，并慰人民之熱望；同時(shí)更希多派政治工作人員偕來(lái)，以資推動(dòng)。臨電無(wú)任迫切翹企之至。這份十萬(wàn)火急電文背后的原因是：就在新疆各族人民歡天喜地迎接解放的時(shí)刻，美國(guó)駐迪化（今烏魯木齊）領(lǐng)事派克斯和副領(lǐng)事馬克南也在密謀著一場(chǎng)叛亂。馬克南悄然離開新疆首府迪化，潛入奇臺(tái)串聯(lián)部分國(guó)民黨反動(dòng)軍官和烏斯?jié)M匪幫，妄圖趁我大軍尚未進(jìn)疆，各族人民還不了解共產(chǎn)黨的時(shí)候，發(fā)動(dòng)武裝叛亂。馬克南，愛爾蘭裔美國(guó)人，大學(xué)畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院物理系?？箲?zhàn)后期，美蘇兩國(guó)都在加緊研究原子彈。他以美國(guó)陸軍第10氣象中隊(duì)隊(duì)員身份，赴新疆迪化執(zhí)行秘密任務(wù)，其真實(shí)目的就是，利用新疆靠近蘇聯(lián)的地理優(yōu)勢(shì)，偷偷在新疆安裝氣壓、地震、放射等情報(bào)監(jiān)測(cè)設(shè)備，探測(cè)蘇聯(lián)的原子彈研制進(jìn)展情況。隨著國(guó)民黨勢(shì)力節(jié)節(jié)敗退，他以美國(guó)駐迪化領(lǐng)事館副領(lǐng)事身份，加緊在西北地區(qū)培植間諜和政治土匪勢(shì)力，為他們提供資金和武器。他豢養(yǎng)支持的烏斯曼、堯樂博斯等匪幫，在“黎明”前夕的新疆犯下累累罪行。尤其是烏斯曼，這是北疆草原的一匹惡狼。在新疆工作期間，筆者曾采訪過多位與烏斯曼有過接觸的人士，搜集整理的資料不下百萬(wàn)字。論陰險(xiǎn)狡詐、勇武善斗、蠱惑人心的能力、戰(zhàn)場(chǎng)嗅覺的把握，近代的土匪鮮有人能與之比肩。在他面前，《烏龍山剿匪記》里的鉆山豹、田大榜，簡(jiǎn)直就是小兒科。本文后面會(huì)有專章講述。人民解放軍進(jìn)疆前夕，馬克南倉(cāng)皇逃離至西藏。堅(jiān)持反共立場(chǎng)的他，繼續(xù)從事間諜活動(dòng)，后被當(dāng)?shù)孛癖姄魯馈Ｃ绹?guó)中情局總部有一面掛滿了黑色五角星的大理石墻，一顆黑星代表一個(gè)在海外身死的“情報(bào)官員”。這些黑星中的第一顆，就叫馬克南。他是美國(guó)中央情報(bào)局1947年成立后，第一個(gè)身死海外的“情報(bào)官員”。此時(shí)，國(guó)民黨殘部仍在進(jìn)行垂死掙扎。胡宗南多次給新疆的親信發(fā)電，命令他們堅(jiān)守到底，還制定了把新疆東部地區(qū)變成無(wú)人區(qū)的計(jì)劃。國(guó)民黨安插在新疆的特務(wù)分子也狂妄地叫囂，要和共軍血戰(zhàn)到底，打不贏就“搶光、燒光、殺光”，絕不讓共軍不戰(zhàn)而得到新疆，絕不讓新疆毫無(wú)破壞地落入共軍之手。一時(shí)間，逆流漫涌。就在“9·25”起義的次日，國(guó)民黨一七八旅駐哈密的一小撮反動(dòng)官兵，公然上街撕去擁護(hù)共產(chǎn)黨、擁護(hù)和平起義的標(biāo)語(yǔ)，揚(yáng)言要血洗哈密。9月28日，一七八旅旅部及五三三團(tuán)、國(guó)民黨國(guó)防部駐新疆供應(yīng)總局第三分局的部分官兵，沖出營(yíng)房，到處燒殺搶掠。叛亂分子竟然炸開哈密銀行金庫(kù)，搶走庫(kù)存黃金。據(jù)調(diào)查，這次叛亂，暴徒掠走哈密銀行黃金16991兩，洗劫群眾金首飾323兩、金戒指5783枚。沿街220余間商店和民房被燒，4人被殺。叛亂后的哈密城，到處殘?jiān)珨啾凇Ｅc此同時(shí)，庫(kù)車、輪臺(tái)、鄯善縣城也遭到劫掠……迪化城內(nèi)，已宣布起義的部分國(guó)民黨官兵蠢蠢欲動(dòng)，醞釀生變。有人甚至向陶宅開槍……
接到陶峙岳、包爾漢的電報(bào)，黨中央和中央軍委命令第一兵團(tuán)司令員王震率第二、 第六軍提前火速進(jìn)疆。當(dāng)時(shí)，蘭州到新疆尚沒有一寸鐵路。公路路況也極差，多是顛簸不平的“搓板路”。有的地段，甚至連“搓板路”也沒有，商旅靠騎駱駝在沙海中穿行。昔日左宗棠收復(fù)新疆用時(shí)將近三年，這其中，僅籌運(yùn)軍糧的時(shí)間就用了一年半?！白蠊?，左公柳，栽下行行蔭，風(fēng)大春難留；沙里走，沙里走，腳底步步難，跋涉喘死牛?！迸淼聭炎隽松钊胝{(diào)研后，給軍委發(fā)去這樣一封電報(bào)：由平?jīng)鲋恋匣L(zhǎng)二千二百四十至二千三百公里，步行日以二十五公里計(jì)，需時(shí)六十六天，每四天休息一天，共需三個(gè)月才能到迪化，其中星星峽的東西約四百公里，無(wú)人煙，缺柴、水、糧等，均須預(yù)備運(yùn)送。三、四月間系風(fēng)季，安西至星星峽處常起旋風(fēng)，黃旋風(fēng)來(lái)勢(shì)緩人可避，黑旋風(fēng)來(lái)勢(shì)猛，事先如無(wú)準(zhǔn)備，人可吹走。酒泉至迪化嚴(yán)冬時(shí)氣溫降低至零下三十至五十，非皮帽、皮衣、氈靴難過冬。
難。確實(shí)難！但是再難，也難不倒這支勇往無(wú)前的鐵軍。彭德懷從蘭州趕赴酒泉，緊急部署進(jìn)疆工作。命令：進(jìn)疆部隊(duì)必須于第二年3月底以前完成接防和改編起義部隊(duì)任務(wù)。
許多資料在講述解放軍進(jìn)疆時(shí)，可能是為了突出進(jìn)疆之不易，說我大軍全部是徒步進(jìn)疆。其實(shí)，這是不確切的。筆者查閱了大量資料，實(shí)際情況是：飛機(jī)、汽車、徒步，三管齊下。尤其是大規(guī)模用飛機(jī)運(yùn)兵，在我軍歷史上，應(yīng)該是首次！兵馬未動(dòng)糧草先行。為了火速進(jìn)疆，共和國(guó)初肁，盡管我們的家底還很單薄，中央儲(chǔ)備的進(jìn)疆資源夠“闊氣”的了——應(yīng)該是把當(dāng)時(shí)能調(diào)動(dòng)的資源都用上了。筆者曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)：從第三野戰(zhàn)軍和華東地區(qū)抽調(diào)汽車400輛，組建了2個(gè)汽車團(tuán)；從華北軍區(qū)抽調(diào)100余輛；從陶峙岳起義部隊(duì)中征調(diào)320輛；再加上蘇聯(lián)駐疆機(jī)構(gòu)和民族軍支援的汽車，總車輛數(shù)應(yīng)該不少于1000輛。另外，從東北地區(qū)調(diào)集皮帽10萬(wàn)頂，皮衣3.5萬(wàn)余件。進(jìn)疆部隊(duì)各級(jí)后勤部門也籌集了大量物資，計(jì)糧食33000噸，汽油1600噸，帳篷1000頂，牛肉35噸……大軍早一天進(jìn)抵新疆，新疆就早一天安寧。1949年10月12日，由二軍四師十二團(tuán)和戰(zhàn)車五團(tuán)裝甲營(yíng)組成先遣部隊(duì)，從玉門出發(fā)向新疆挺進(jìn)。有機(jī)械化裝備加持，先遣部隊(duì)順利穿過星星峽抵達(dá)新疆境內(nèi)。哈密是新疆的東大門，駐守這里的是起義不久的國(guó)民黨軍第178旅。幾個(gè)賊心不死的反動(dòng)軍官，見我軍人數(shù)不多，便密謀將我軍悄悄“做掉”。有一份資料，還原了當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)態(tài)勢(shì)：這幫家伙假意為我軍“接風(fēng)洗塵”，把戰(zhàn)車營(yíng)安排在只有一個(gè)出口的河套里，然后在周圍悄悄布置了火炮。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路征戰(zhàn)而來(lái)的我軍，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)斗意志哪里是這幫國(guó)民黨殘兵可比。任何低估我軍的行為，都要付出代價(jià)。戰(zhàn)車五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡鑒一看地形，馬上識(shí)破敵人的陰謀，他令裝甲車迅速占領(lǐng)周圍的高地，并派出小分隊(duì)巧妙設(shè)伏。敵人的詭計(jì)尚未實(shí)施，便胎死腹中，自食苦果。10月16日，先遣部隊(duì)抵達(dá)鄯善?？h長(zhǎng)司馬義率領(lǐng)群眾灑掃庭除，興高采烈迎接解放軍。結(jié)果，這位歡迎和平的愛國(guó)人士，卻被國(guó)民黨駐軍營(yíng)長(zhǎng)丁少齋下令擊斃。駐軍關(guān)閉城門，肆意劫掠。我十二團(tuán)聞?dòng)?，火速突進(jìn)鄯善城，逮捕了丁少齋等4名叛亂骨干。10月17日，先遣部隊(duì)到達(dá)吐魯番時(shí)，已是深夜。深秋的火州，寒風(fēng)凜冽，可縣長(zhǎng)和各族群眾一直在翹首迎候。見到解放軍，端出一盤盤熱騰騰的烤包子，捧出一串串甘甜的葡萄，熱切地說∶“盼望解放軍很久了。解放軍到哪里，哪里的天就亮了?！?0月20日，先遣部隊(duì)?wèi)?zhàn)車團(tuán)裝甲車營(yíng)駛?cè)胧?huì)迪化。從城區(qū)到烏拉泊的路上，密密匝匝全是迎接的群眾。在燕兒窩，新疆主席包爾漢登上裝甲車車頂，朗聲宣告：“新疆從現(xiàn)在起，真正獲得了和平解放?！睉?zhàn)車五團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡鑒也登上車頂發(fā)表了致謝詞。隨后，由胡鑒所乘的輕型吉普車領(lǐng)頭，40多輛裝甲車浩浩蕩蕩向市區(qū)開去。胡鑒此次重返新疆，一定有著別樣的心情：這位出生于四川宣漢的紅軍老戰(zhàn)士，曾隨西路軍在河西走廊征戰(zhàn)。所部遭到馬家軍圍追堵截，損失慘重。倪家營(yíng)子突圍后，他所在的左支隊(duì)400余人在李先念率領(lǐng)下一路拼殺來(lái)到新疆。這支部隊(duì)改番號(hào)為西路軍總支隊(duì)，對(duì)外稱“新兵營(yíng)”。胡鑒任左支隊(duì)四大隊(duì)政委。后來(lái)，盛世才叛變革命，把在新疆的共產(chǎn)黨人及其家屬逮捕入獄，胡鑒也身陷囹圄。1946年6月，經(jīng)黨中央營(yíng)救，胡鑒和在新疆的100多位戰(zhàn)友及家屬方才出獄。戰(zhàn)車營(yíng)進(jìn)入迪化后，當(dāng)即接管了城防，并控制機(jī)場(chǎng)，為空運(yùn)進(jìn)疆部隊(duì)做準(zhǔn)備。
也許有人會(huì)問，為了早一天進(jìn)疆，為何不使用空運(yùn)？確實(shí)，沒有比空運(yùn)更快捷的了。可是，此時(shí)正處于組建過程中的人民解放軍空軍，又是一種什么狀況呢——手頭只有為數(shù)不多的從國(guó)民黨手中繳獲的陳舊飛機(jī)。史料記載：1949年10月1日，在天安門廣場(chǎng)上舉行閱兵活動(dòng)時(shí)， 擔(dān)任閱兵總指揮的聶榮臻元帥下達(dá)命令，要求多整出點(diǎn)飛機(jī)來(lái)?？晌臆娔茱w的戰(zhàn)機(jī)只有17架，怎么才能讓空軍編隊(duì)顯得不那么寒酸呢？時(shí)任軍委航空局局長(zhǎng)的常乾坤將軍想到一招：第一批9架P-51野馬戰(zhàn)機(jī)組成梯隊(duì)飛躍天安門廣場(chǎng)后，馬上繞一個(gè)大圈子，剛好跟在教練機(jī)梯隊(duì)后面，再一次飛過天安門。給人的感覺是26架。當(dāng)時(shí)外國(guó)記者的報(bào)道就是：中國(guó)空軍一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行。軍情不等人！經(jīng)再三權(quán)衡，中央決定請(qǐng)求蘇聯(lián)幫助完成空運(yùn)進(jìn)疆的任務(wù)。新中國(guó)首任駐蘇大使王稼祥，緊急聯(lián)絡(luò)蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)維辛斯基，向蘇方提出空運(yùn)部隊(duì)入疆請(qǐng)求。斯大林同意了這一建議。蘇聯(lián)決定：派出一個(gè)由45架“里-2”運(yùn)輸機(jī)組成的航空兵運(yùn)輸團(tuán)，以“租借民航機(jī)”的名義來(lái)華支援。計(jì)劃空運(yùn)2萬(wàn)人次、120噸物資。當(dāng)然，蘇聯(lián)人賬算得很明白——中方需付給運(yùn)費(fèi)28萬(wàn)銀元。為此，我軍成立了空運(yùn)指揮部，在酒泉、哈密、迪化設(shè)立負(fù)責(zé)接待蘇聯(lián)機(jī)組的食宿點(diǎn)。我方拿出了十足的誠(chéng)意：從上海請(qǐng)來(lái)為飛行員做西餐的廚師，從北京借調(diào)了一名俄文教授和兩名大學(xué)生擔(dān)任翻譯。按照常規(guī)，“里-2”每次只能搭乘14名乘員。為提高效率，空運(yùn)指揮部決定艙內(nèi)兩排戰(zhàn)士對(duì)坐，這樣可以把每次運(yùn)送人數(shù)提高到20余人。有一篇資料，記述了當(dāng)年一位“乘客”的回憶片段：干部來(lái)動(dòng)員時(shí)說，每人少喝一碗水，少吃一個(gè)饅頭，一個(gè)連就可以減幾百斤，這樣飛機(jī)就能飛得更快。幾乎所有登機(jī)人員都沒有吃飯。部隊(duì)到達(dá)哈密后，軍營(yíng)準(zhǔn)備的三天儲(chǔ)備糧，當(dāng)晚就被一掃而光。對(duì)于蘇聯(lián)到底幫我們運(yùn)送了多少人員和物資，各種出版物的記載不統(tǒng)一，有的說2萬(wàn)人，有的說12000人，還有的說13500人。筆者查閱了各種資料后判斷，1950年8月新疆軍區(qū)向中央軍委提交的總結(jié)中的數(shù)據(jù)，應(yīng)該最為可信：1949年10月底至1950年1月20日，蘇聯(lián)航空?qǐng)F(tuán)共空運(yùn)解放軍部隊(duì)約14000人，空運(yùn)物資70余噸。原本約定的空運(yùn)2萬(wàn)人次、120噸物資，為什么打了折扣？筆者這幾年查閱了各種資料，一直沒有找到原因。蘇聯(lián)航空?qǐng)F(tuán)于1950年2月22日由中校吉布拉克率領(lǐng)，離開新疆返回蘇聯(lián)。
盡管有飛機(jī)、汽車助陣，但近8萬(wàn)人的大軍進(jìn)疆，主要還是靠徒步開進(jìn)。許多物資也需要依靠騾馬馱運(yùn)。為此，部隊(duì)成立了一支由7800余匹騾馬、1000余人組成的騾馬大隊(duì)。從南泥灣走來(lái)的王震將軍，對(duì)騾馬的重要性，有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。行前，他特別強(qiáng)調(diào)，“騾馬這支力量是我們屯墾和保衛(wèi)國(guó)防的本錢，一定要派得力干部和有經(jīng)驗(yàn)的飼養(yǎng)員護(hù)送，絕不能讓牲口受到任何損失。”趕著負(fù)重的畜群，在沙海里深一腳淺一腳跋涉，其困難可想而知。第一野戰(zhàn)軍六軍軍長(zhǎng)羅元發(fā)在《戰(zhàn)斗在大西北》一書中，記述了騾馬大隊(duì)進(jìn)疆途中的種種艱辛：一天晚上，部隊(duì)剛剛宿營(yíng)，又突然刮起了大風(fēng)。它呼嘯旋轉(zhuǎn)，猶如千萬(wàn)頭雄獅在廣漠的大戈壁上怒吼。風(fēng)雖大，但來(lái)去匆匆，轉(zhuǎn)眼間便風(fēng)回源頭，沙落塵埃了。風(fēng)過之后，荒野里出奇的冷，穿著皮大衣還覺得冷。十六師有個(gè)叫李來(lái)福的戰(zhàn)士，他自己患了重感冒，從玉門出發(fā)時(shí)高燒不退，燒得滿嘴都是燎泡?？伤┑钠ご笠?，卻一直披在病馬身上。還有些戰(zhàn)士，連日走路，身體本來(lái)就很疲勞了，在行軍時(shí)舍不得騎馬；牽著馬一路走一路拔草，宿營(yíng)后再喂病馬……出了峽東，來(lái)到了黃風(fēng)口。這里是綿延起伏的沙丘，抬眼幾十里都是黃沙一片。沙漠行軍，走一步退半步，疏松沙礫，陷得兩腿酸軟無(wú)力，加上干渴，人們的喉頭直冒火；眼前金星亂飛，氣喘不止，人在這時(shí)，光想睡覺，困乏得半步也挪不動(dòng)了……十六師的許會(huì)增同志鼓勁地說：同志們，咬緊牙關(guān)往前走啊，沖出去就是勝利！騾馬剛登上一個(gè)大坡，只見西北方向又刮起了大風(fēng)，他們憑一路的經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)士們立即把戰(zhàn)馬趕在一個(gè)較凹的地方，駱駝圍在四周，全部臥倒。眨眼間，狂風(fēng)遮天蓋地而來(lái)，綠豆大的沙礫滿天飛舞，戰(zhàn)士們顧不得沙石打臉，緊緊抱住馬脖子。此時(shí)本來(lái)才中午時(shí)刻，對(duì)面卻看不到人影。大風(fēng)一來(lái)，氣溫驟降，戰(zhàn)士們都凍得全身直打寒戰(zhàn)，話也說不成句了。一個(gè)多小時(shí)后，狂風(fēng)終于過去了。休息時(shí)，戰(zhàn)士們只見對(duì)方嘴在動(dòng)，卻怎么也聽不到聲音，原來(lái)是兩只耳朵里都灌滿了沙子?！娝膸熡删迫俗嚦霭l(fā)，還沒到達(dá)焉耆，運(yùn)輸汽車已損失殆盡。部隊(duì)決定徒步前進(jìn)。由焉耆徒步走到喀什，整整走了26天、1195公里。二軍五師十五團(tuán)行軍途中獲悉，遠(yuǎn)在千里外的和田出現(xiàn)暴動(dòng)勢(shì)頭。軍情緊急，部隊(duì)決定立即橫穿塔克拉瑪干大沙漠，直插和田。 “塔克拉瑪干”維吾爾語(yǔ)意思是“進(jìn)去出不來(lái)”,人們通常稱它為“死亡之?！?。部隊(duì)征集了500多峰駱駝開始向沙海進(jìn)發(fā)。沒有道路，沒有水源，沒有人煙，一起風(fēng)，沙塵蔽日遮天，分不清東西南北。沙漠里晝夜溫差大，白天戰(zhàn)士們頂著烈日炙烤，晚上裹緊衣服背靠背取暖。距離和田還有三天路程，可大部分的水壺已空了……憑著驚人的毅力，這群鋼鐵戰(zhàn)士創(chuàng)造了一項(xiàng)人類奇跡：18天在沙海里行進(jìn)790余公里，愣是橫穿了“死亡之海”。這項(xiàng)奇跡，至今許多學(xué)者都覺得不可思議！12月23日，部隊(duì)終于到達(dá)和田。正在策劃叛亂的國(guó)民黨和田專員王兆智，怎么也沒想到有這樣一支奇兵突然出現(xiàn)在面前。暴亂分子乖乖就擒，和田局勢(shì)得到穩(wěn)定。12月25日，第一野戰(zhàn)軍司令員彭德懷、政治委員習(xí)仲勛給十五團(tuán)發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)電∶你們進(jìn)駐和田，冒天寒地凍，漠原荒野，風(fēng)餐露宿，創(chuàng)造了史無(wú)前例的進(jìn)軍紀(jì)錄，特向我艱苦奮斗勝利進(jìn)軍的光榮戰(zhàn)士致敬!歷時(shí)5個(gè)多月，人民解放軍終于把五星紅旗插遍了新疆全境！5個(gè)多月里，人民解放軍迎著攪天風(fēng)沙，伴著砭骨嚴(yán)寒，與時(shí)間賽跑，與反動(dòng)派斗智斗勇，創(chuàng)下了一個(gè)又一個(gè)驚世奇跡，譜寫了一篇又一篇感人詩(shī)章！這支新型的人民軍隊(duì)，每到一地都嚴(yán)格執(zhí)行黨的民族政策和宗教政策，尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。大軍過處，民族團(tuán)結(jié)之花競(jìng)相綻放；大軍過后，各族兒女盡展笑顏。陶峙岳在回憶文章中寫到：“當(dāng)新疆各族人民見到了自己的軍隊(duì)，載歌載舞，夾道歡迎，‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲’‘毛主席萬(wàn)歲’的歡呼聲，響徹云霄。這種熱烈情況，歷史上是從未有過的。”他贈(zèng)給一兵團(tuán)司令員王震一首詩(shī)，表達(dá)了新疆各族人民歡迎人民解放軍進(jìn)駐的喜悅心情∶將軍談笑指天山，便引春風(fēng)度玉關(guān);絕漠紅旗招展處，壺漿相迓盡開顏。
解放軍進(jìn)疆，每一時(shí)刻，每一步驟，甚至每一細(xì)小舉措，都牽動(dòng)著共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的心。10月21日，毛主席在寫給胡喬木的信中指出：?jiǎn)棠荆何臆娪谧蛉盏竭_(dá)迪化。請(qǐng)寫短評(píng)一稿，能于明日見報(bào)為好。關(guān)于人民解放軍入新消息及評(píng)論，不要有'占領(lǐng)'字樣，均稱到達(dá)某地；評(píng)論中并應(yīng)提到得到新疆軍政當(dāng)局同意并歡迎人民解放軍迅速開進(jìn)的。22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表新華社時(shí)評(píng)《人民解放軍到達(dá)迪化》，歡呼“這是新疆歷史上的一件大事，也是西北歷史上的一件大事”。10月24日，毛主席又致函胡喬木：?jiǎn)棠荆捍祟愋侣劜粦?yīng)在全國(guó)發(fā)表，也不應(yīng)在西安蘭州的廣播臺(tái)上廣播，只可在哈密等地地方報(bào)紙上發(fā)表。并請(qǐng)擬電告知彭、甘。這種對(duì)新聞“時(shí)度效”的把握，讓筆者這位新聞后進(jìn)者，發(fā)自內(nèi)心地感佩！寫到這里，我想說幾句并非題外的話——毛主席不僅是名副其實(shí)的政治家、軍事家，也是一位頂尖的新聞學(xué)大師——無(wú)論是新聞理論還是新聞實(shí)踐，都很難有人望其項(xiàng)背。他曾說過，他的理想職業(yè)一是老師，二是記者，“我也想替報(bào)紙寫些文章，但是要把主席這個(gè)職務(wù)辭了才成。我可以在報(bào)上辟一個(gè)專欄，當(dāng)專欄作家?！彼簧鷦?chuàng)辦主持過多家報(bào)紙、刊物，他的新聞思想至今仍是我們辦報(bào)的圭臬：譬如，他始終強(qiáng)調(diào)新聞?wù)鎸?shí)性原則。1925年，他在《〈政治周報(bào)〉發(fā)刊理由》一文中說：“我們反攻敵人的方法，并不多用辯論，只是忠實(shí)地報(bào)告我們革命工作的事實(shí)。敵人說：‘廣東共產(chǎn)’。我們說：‘請(qǐng)看事實(shí)’。敵人說：‘廣東內(nèi)哄’。我們說：‘請(qǐng)看事實(shí)’。敵人說：‘廣州政府勾聯(lián)俄國(guó)喪權(quán)辱國(guó)’。我們說：‘請(qǐng)看事實(shí)’。敵人說：‘廣州政府治下水深火熱民不聊生’。我們說：‘請(qǐng)看事實(shí)’……”1931年，他在《怎樣辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》一文中指出：報(bào)紙“嚴(yán)禁扯謊”。我們的“文字和材料都要是有鼓動(dòng)性的”。但鼓動(dòng)性并不代表要說假話，“例如，紅軍繳槍一千說有一萬(wàn)，白軍本有一萬(wàn)說只一千。這種離事實(shí)太遠(yuǎn)的說法，是有害的。”他提倡調(diào)查研究。1930年5月，他在《反對(duì)本本主義》一文開篇就點(diǎn)明：“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)?！彼摹逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》《尋烏調(diào)查》都是調(diào)查報(bào)告的名篇。毛主席撰寫的新聞作品，篇篇膾炙人口。許多篇什被奉為新聞教學(xué)的經(jīng)典。不少，我至今能默誦出來(lái)。譬如這篇消息：《我軍解放鄭州》新華社鄭州前線二十二日二十四時(shí)急電：我中原人民解放軍于今日占領(lǐng)鄭州。守?cái)诚虮泵嫣痈Z，被我軍包圍于鄭州以北黃河鐵橋以南地區(qū)，正殲擊中。鄭州為平漢、隴海兩大鐵路的交點(diǎn)，歷來(lái)為軍事重鎮(zhèn)。蔣介石因徐州告急，被迫將駐鄭兵團(tuán)孫元良部三個(gè)軍東調(diào)，鄭州守兵薄弱，我軍一到，拼命奔逃。東面之中牟縣、北面之黃河橋均被我軍切斷，逃敵將迅速被殲。再看這篇：《我三十萬(wàn)大軍勝利南渡長(zhǎng)江》新華社長(zhǎng)江前線二十二日二時(shí)電：國(guó)民黨反動(dòng)派經(jīng)營(yíng)了三個(gè)半月的長(zhǎng)江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無(wú)斗志，紛紛潰退。長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，我軍萬(wàn)船齊放，直取對(duì)岸，不到24小時(shí)，30萬(wàn)人民解放軍即已突破敵陣?！伴L(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，我軍萬(wàn)船齊放”，這是何等的氣魄！胸中沒有朗朗乾坤，安能寫出此等雄文？！毛主席飽讀詩(shī)書，他撰寫的新聞，字里行間無(wú)不蘊(yùn)含著歷史的縱深感和濃濃的書卷氣。譬如這篇消息《中原我軍占領(lǐng)南陽(yáng)》，開篇就寫了這樣一個(gè)背景：“南陽(yáng)為古宛縣,三國(guó)時(shí)曹操與張繡曾于此城發(fā)生爭(zhēng)奪戰(zhàn)。后漢光武帝劉秀，曾于此地起兵，發(fā)動(dòng)反對(duì)王莽王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)立了后漢王朝。民間所傳二十八宿，即劉秀的二十八個(gè)主要干部，多是出生于南陽(yáng)一帶?！庇辛诉@個(gè)背景，短短一篇消息，立馬縱橫千余年。說到寫新聞評(píng)論，毛主席更是一等一的高手?！逗諣柪褪Y介石的雙簧已經(jīng)破產(chǎn)》《別了，司徒雷登》《“友誼”，還是侵略？》……這些文章至今讀來(lái)，仍讓我這個(gè)媒體人汗顏。毛主席曾說過，革命者不僅要學(xué)會(huì)槍桿子，還要會(huì)用筆桿子。在延安時(shí)，他曾對(duì)青年們說：“筆桿子跟槍桿子結(jié)合起來(lái)，那么，事情就好辦了。拿破侖說，一支筆可以當(dāng)?shù)眠^三千支毛瑟槍。但是，要是沒有鐵做的毛瑟槍，這個(gè)筆桿子也是無(wú)用的。你們有了筆桿子，再加上一條毛瑟槍，根據(jù)拿破侖的說法，那么，你們就有三千零一支毛瑟槍了。有了這，什么帝國(guó)主義也不怕，什么頑固分子也不怕。有了這，這些狗子敢來(lái)咬一口嗎？”把筆桿子和槍桿子能如此完美結(jié)合起來(lái)的，縱覽古今，恐怕他是第一人。毛主席三篇檄文嚇退傅作義10萬(wàn)大軍的佳話，一直為新聞人津津樂道：遼沈戰(zhàn)役期間，蔣介石為挽回?cái)【?，趁華北野戰(zhàn)軍在外線作戰(zhàn)、石家莊兵力空虛之際，命令傅作義突襲石家莊和西柏坡。毛主席聞?dòng)?，決定用“新聞”唱一出空城計(jì)。10月25日，他讓新華社播發(fā)消息《蔣傅匪妄圖突擊石家莊 我軍嚴(yán)陣以待決以殲滅》。把蔣介石要偷襲石家莊的消息公諸于眾。27日又播發(fā)《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》。把我軍已有防備之情曉之于敵。31日再次播發(fā)一篇述評(píng)《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》。把敵人偷襲石家莊的真實(shí)企圖，具體部署和后顧之憂，講得清清楚楚。
走到半路的國(guó)民黨第九十四軍軍長(zhǎng)鄭挺鋒聽了廣播后，大為吃驚，立即報(bào)告傅作義，說共軍早已有了準(zhǔn)備。就這樣，傅作義10萬(wàn)大軍狼狽撤了回去。
偉哉，毛澤東！
（癸卯冬日于北京珠市口光明半廬）
蒙公網(wǎng)安備: 15020402000092